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«Más he querido atreverme que engañarme»:1




«Los [que] no escriben de miedo de las malas lenguas…
merecen reprensión» (El alguacil endemoniado,  «Al pío
lector»).
El poeta joven (1603-1605)
Antes de cumplir veinticinco años ya había tropezado Quevedo
con la rígida mentalidad de los censores, a los que llamaba «minis-
tros de buenas costumbres», pues cuando estaba en prensa una
antología que contenía dieciocho poemas suyos, alguien mandó
parar la prensa y omitir ciertas estrofas de algunos, quitar su nom-
bre de otros y suprimir totalmente alguno. Esto lo sabemos porque
antiguamente se solían encuadernar todos los pliegos impresos, los
corregidos y los sin corregir, de tal manera que hoy existen ejem-
plares con las revisiones y otros sin ellas. Me refiero a los poemas
procedentes «de un libro [manuscrito] de don Francisco de Que-
1 La cita es de Quevedo, «Dedicatoria» a los Juguetes de la niñez, de 1631.
Ver Sueños, ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 739. En el presente artículo el título de
Sueños  se refiere a mi edición crítica en dos tomos, que utilizo porque hasta l a
fecha es la única que presenta de manera completa la versión original manuscrita
de los cinco Sueños , con todas sus variantes, amén de todas las variantes de las
tres antiguas versiones impresas. Esta versión de los Sueños  se ha publicado con
ortografía moderna, notas breves y una introducción en mi edición colegial (ver l a
Bibliografía). Sobre las numerosas diferencias entre la versión manuscrita y l a
primera edición impresa, ver Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, pp. 43-52; la reseña
de Sueños  por Henry Ettinghausen, 1996, p. 93 (encontró éste 24 alteraciones del
texto en 8 líneas de una columna), y mi artículo de próxima publicación, «Las
fuentes manuscritas de la primera edición de los Sueños».
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vedo» y recogidos en 1603 en la corte de Valladolid por Pedro
Espinosa para su antología de las Flores de poetas ilustres de España2.
Omitieron por completo un soneto de aparente devoción reli-
giosa, pero que termina con una comparación burlesca del uso del
ungüento que hicieron Cristo y los boticarios. Y de la letrilla «Las
cuerdas de mi instrumento» omitieron asimismo tres estrofas bur-
lescas sobre damas de caballeros, alguaciles, y mujeres de jueces:
«Hónranse de tantos modos / las mujeres por la fama, / que casta
mujer se llama / la que la hace con todos»; «Persigue al pobre
ladrón / el alguacil con testigos, / que siempre son enemigos / los
que de un oficio son»; y «En la casa del tribuno / tanta justicia se
halla, / que aun su mujer, por guardalla, / da lo suyo a cada
uno»3.
Desde muy joven Quevedo sintió el aprieto en el que se halla-
ba, pues mediante la imagen de un instrumento de cuerda y del
músico que lo toca, en los versos iniciales de la mencionada letri-
lla representó metafóricamente al poeta que siente el impulso de
«decir verdades», pero sabe que su sociedad no se lo permitiría:
«Las cuerdas de mi instrumento / ya son, en mis soledades, / locas
en decir verdades, / con voces de mi tormento; / […] / mas, pues
su puente, si canto, / la hago puente de llanto / que vierte mi pa-
sión loca, / punto en boca».
Quevedo remite aquí a la primera estrofa de una letrilla de
Góngora de 1595 (coinciden las imágenes de las cuerdas, el ins-
trumento, el lazo o cordel, el tormento y lo de «decir verdades»),
en la cual se expresaba hablando de manera explícita «contra es-
tados, contra edades, / contra costumbres al fin». Quevedo coloca
la orden de callarse («punto en boca») en un contexto burlón que
casi lo anula, contradicción que repitió con creces en los versos
iniciales de la letrilla «Yo, que nunca sé callar, / y sólo tengo por
mengua / […] el morirme por hablar». Y en otra lo repite con
suma ironía: «Santo silencio profeso: / no quiero, amigos, hablar;
/que nunca por el callar, / a nadie se hizo proceso. / Ya es tiempo
2 «Ministros de buenas costumbres» (Quevedo, Alguacil endemoniado , prólogo
«Al pío lector», al final; ver Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 146). En las a pro-
baciones coetáneas se empleaba la imagen de las «buenas costumbres» como una
de las normas decisivas en la evaluación de un libro (ver Sueños , ed. Crosby,
1993, vol. I, pp. 7-8). «De un libro…» (palabras impresas al frente de la tabla de
las Flores de Espinosa en el ejemplar de la Biblioteca Universitaria de Granada,
según Pablo Jauralde, 1998, p. 138, con documentación). Sobre la publicación de
las Flores, ver Jauralde, 1998, p. 139. Las palabras mías citadas sin referencia en
esta página pertenecen a un comentario sobre el soneto «Llegó a los pies de Cristo
Madalena» en mi antología de Quevedo, Poesía varia, 1981, p. 53; es el soneto
suprimido en algunos ejemplares de las Flores.
3 Sobre la letrilla, «Las cuerdas de mi instrumento», ver Quevedo, Obra po éti-
ca, ed. Blecua, 1969-1981, vol. II, núm. 652 (las tres estrofas se imprimen como
variantes en la p. 162).
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de tener seso: / bailen los otros al son, / Chitón»4. Lo que en
1603 había sido «puente de llanto» metafórico, era ahora «proce-
so», amenaza que confrontaba quien dijera «nunca sé callar». En-
tre 1623 y 1628 volvió a expresar fuertemente este tema en los seis
versos iniciales de su «Epístola satírica y censoria»: «No he de
callar por más que con el dedo»5.
«Sueños y discursos» (1605-1621)
Entre «hablar» y «callarse» parece haberse debatido Quevedo,
obedeciendo ya a uno, ya a otro impulso, pero no por vacilación
ni irresolución. Dicha postura retórica, y las decisiones que tomó
al respecto entre 1603 y 1631, si no más tarde, eran de índole
personal y política; personal porque se trataba del impulso por
expresarse que siente profundamente cualquier escritor, y política
porque en la España del siglo XVII «hablar» traía a colación el
riesgo de la intervención del Estado y de la Inquisición («callar»).
En 1605 empezó Quevedo la composición de una serie de cin-
co sátiras que completó en 1621, y a las que puso el título de Sue-
ños y discursos6. Como sátiras que versaban sobre el gobierno, los
oficios y las costumbres de la sociedad y de la moralidad y la Igle-
sia, representaron por parte de su autor la voluntad de «hablar» y
de «decir verdades», y esto en una monarquía absoluta y frente a
una Iglesia oficial respaldada por la Inquisición. La cautela de
Quevedo se manifiesta en la manera de presentar los tres Sueños
iniciales, pues repetidamente se distanció de cada uno, primero
situándolos dentro del marco de un autor implícito (el «Quevedo»
que al principio y al fin se dirige a un «Señor» o a «V. Excelencia»
como destinatario, o al lector, y protesta su inocencia frente a la
censura). También se distanció de estas obras recurriendo a la
táctica de informarse sobre el infierno a través de terceras perso-
nas (el diablo o su Ángel de la Guarda), o a la de presentarlas
como sueños o visiones del narrador (es decir, ficciones de la
subconciencia de un personaje)7. Esquivó la censura, repartiendo
4 Góngora, «Ya de mi dulce instrumento», de 1595, en sus Letrillas, ed. Jam-
mes, 1980, núm. XIV, p. 81. Quevedo, «Yo, que nunca sé callar», sin fecha, Obra
poética , ed. Blecua, 1969-1981, vol. II, núm. 651; y «Santo silencio profeso», com-
puesto antes de 1628, Obra poética , ed. Blecua, 1969-1981, vol. II, núm. 646.
Sobre el hablar y callar en estos poemas, ver Schwartz, 1987, y sobre las fechas
de los poemas, Crosby, 1967, pp. 156-74 («Lista de los poemas en orden cronoló-
gico»).
5 Quevedo, Poesía varia, ed. Crosby, 1981, núm. 53, pp. 180-92; ver mi co-
mentario en la p. 193.
6 Este título se halla en los prólogos individuales por el autor y en los títulos
de cada obra (ver Sueños , ed. Crosby, vol. I, pp. 131, 146, 147, 159, 196, 216 y
217).
7 Sobre las intromisiones del autor implícito, ver Sueños , ed. Crosby, 1993, vol.
I, pp. 131, línea 2 y 139, línea 357 (Sueño del Juicio); pp. 147, línea 64 y 154,
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los textos en copias manuscritas a lo largo de 22 años, hasta que se
imprimieron en 1627 y en Barcelona, fuera del alcance de la seve-
ra Inquisición de Castilla8.
Acogiéndose al recurso retórico de citar autoridades clásicas al
principio de los tratados, el narrador del primer sueño cita a Ho-
mero (dos veces), a Propercio, Claudiano y Petronio (dos veces).
Pero pronto se da cuenta el lector de que se trata de una parodia
de este recurso, pues la expresión es cómica y el narrador confiesa
poco después que es poeta, y por lo tanto, loco9. También en el
Alguacil procuró Quevedo manipular ciertos textos revestidos de
autoridad de tal manera que avalaran su sátira, pero sin construir
una parodia y adjudicándole no al narrador, sino al autor implíci-
to. Perfectamente consciente de su situación y del carácter de su
obra, al fin de ella pide que el destinatario la lea «con curiosa
atención», pero que «no mire a quien lo dijo», ya sea el diablo que
describió el infierno, ya el narrador (poeta y loco), o el autor im-
plícito (quien había dicho en la dedicatoria que era «más ende-
moniado el autor que el sujeto»). Cita luego cuatro textos sagra-
dos: el Cántico de Zacarías, I, 68-79, un evangelista (San Marcos,
14, 2, o San Juan, 11, 51), y dos reminiscencias del Antiguo Tes-
línea 356 (Alguacil ); y 189, línea 1231 (Infierno). Sobre las terceras personas,
ver Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, pp. 148, líneas 123-26 y 154, líneas 351-55
(Alguacil ), y 160, líneas 39-40 (Infierno). Sobre los sueños o visiones del nar ra -
dor, vol. I, pp. 131, línea 8 y 139, línea 357 (Juicio), y 160, líneas 39-48 y 189,
líneas 1228-1229 (Infierno). Informa al narrador sobre el infierno un diablo en
el Alguacil , y le acompaña su Ángel de la Guarda en el Infierno (vol. I, p. 160,
líneas 39-40). En cada caso se pueden consultar las notas interpretativas corres-
pondientes en Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. II, y las más breves en mi edición
colegial. Para la identificación del narrador, del autor implícito y del autor, y de
las consecuencias del empleo de un marco, utilizo los criterios de Booth, 1978, pp.
63-72 y de Gullón, 1976, pp. 18-21; ver también Ayala, 1970, p. 22, donde a l
autor implícito le llama «autor ficcionalizado».
8 Sobre la repartición de las copias manuscritas, ver las declaraciones de
Quevedo: «publicar este discurso», en el Alguacil , «Al pío lector», Sueños , ed. Cros-
by, 1993, vol. I, p. 146 (no se refiere a la imprenta, pues no hubo edición en 1607-
1608, los años de la composición del Alguacil), y también, «Tuve facilidad en dar
traslados a los  amigos, […] mas en la forma que estaban no eran sufribles a l a
imprenta» (léase, «…a la censura»), en los Juguetes de la niñez, de 1631, «A los
que han leído y leyeren», en Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 740. La edición de
Barcelona, 1627, se describe en Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, pp. 779-80. El
supuesto intento por parte de Quevedo de publicar tres Sueños  en 1610 o 1612 se
ha de descartar por las razones que en 1993 aduje en Sueños , vol. I, pp. 771-72,
artículos 3 y 4; concuerda Jauralde, 1998, pp. 234-36, con nuevas razones. Esto
no quiere decir que no se conocían los textos, pues todavía a principios del siglo
XVII era frecuentísima la divulgación de obras literarias en forma de traslados
manuscritos (ver Haley, 1977, pp. 49-61, con documentación original que incluye
la prosa y la poesía; lo que dice mi amigo Jauralde, 1998, p. 236, nota 42, puede
respaldarse además en Ha ley, 1977, pp. 53-61).
9 Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, pp. 131, líneas 12-13; 133, líneas 110-11 y
136, línea 208.
«MÁS HE QUERIDO ATREVERME…» 113
tamento, una sobre la sierpe (Génesis, 3, 1, y Mateo, 10, 16), y otra
sobre el león y la miel (Jueces, 14, 8)10. Quevedo sabía que en su
sociedad los textos sagrados gozarían de mayor autoridad que un
texto secular que cifrara concisamente la idea, como la podía ha-
ber cifrado el dicho tradicional recogido en los discursos emble-
máticos: «Ex malo bonum». También en sus obras serias echó
mano de este recurso para lograr una expresión personal o políti-
ca, como ha dicho Alfonso Rey del Memorial por el patronato de
Santiago, de 1628: «Con envoltura de textos sagrados Quevedo
ejerció, unas veces, la disidencia; otras, practicó razón de Estado;
otras, en fin, buscó su ascenso personal»11.
El «Alguacil endemoniado» (1606-1607)
Ya en el prólogo «Al pío lector» del Alguacil, Quevedo toma en
cuenta a los que escriben y a los que callan, diciendo que los que
«no escriben de miedo de las malas lenguas […] merecen repren-
sión»12. Confiesa luego que «Esta razón me animó a escribir el
Sueño del Juicio y me permitió osadía para publicar este discurso»
(se trataba del reparto de traslados manuscritos, no de la impren-
ta). Es decir que aquí optó por lo que en su letrilla había llamado
«mi pasión loca» o «[loco] en decir verdades» (ver «Las cuerdas
de mi instrumento», nota arriba).
Solamente en este Sueño habla Quevedo de tal «osadía», pro-
bablemente porque ningún otro le parecía tan peligroso, y tenía
razón, porque cuando llegó el momento de preparar una edición
impresa, de los cinco Sueños fue éste el que más llamó la atención
de los censores. No es difícil identificar el peligro, pues al princi-
pio de la obra el narrador nos dice que buscaba a un amigo sa-
cerdote, que era además su confesor, a quien describe con muchos
pormenores, y dice en resumen que «era, en romance, hipócrita,
embeleco vivo, mentira con alma y fábula con voz». Claro que era
ensalmador, pues mostraba las mismas características desplegadas
tradicionalmente por éstos: era hipócrita y mentiroso y se valía de
embustes para engañar a la gente supersticiosa e ingenua. Choca
saber que en una sacristía se ocupara tal persona de exorcizar
violentamente a un demonio que «poseía» a un alguacil, pues en la
Iglesia romana el exorcismo está definido por el derecho canónico
de acuerdo con reglas muy específicas del Rituale Romanum (lo
hacía sólo el sacerdote que tenía permiso expreso del obispo, por
10 Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 154 (texto), y vol. II, nota A356-360, pp.
1121-26.
11 Rey, 1993, p. 265.
12 Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 146, líneas 38-39.
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ser persona de prudencia, piedad e integridad moral)13. Queda
claro que, por tanto, Quevedo parodiaba un acto solemne, y sus
detalles. Para colmo de males, la larga conversación que permite el
sacerdote entre el narrador y el diablo era cosa prohibida expre-
samente, por constituir una interrupción sumamente ociosa, irreve-
rente y frívola. Pero esta conversación es la materia principal de
toda la obra, en la cual se dramatiza la disputa sobre callar al dia-
blo o dejarlo hablar, resuelta a favor del narrador y contra el sa-
cerdote. Quevedo se atrevió a emplear como marco el rito del
exorcismo. En efecto, lo está haciendo el sacerdote al principio de
la obra; se lo interrumpe para dar lugar a la larga conversación, y
lo reanuda y concluye al final14.
En los Siglos de Oro, lo que se consideraba ortodoxia y lo que
es para nosotros superstición estaban íntimamente relacionadas, y
aun confundidas en una credulidad que se extendía a todos los
niveles de la sociedad. El demonio era una figura crucial; los en-
demoniados formaban un grupo tan numeroso que rozaba en lo
epidémico, y abundaban los exorcistas y ensalmadores. Los cono-
cimientos de Quevedo sobre las supersticiones y su actitud de
fuerte escepticismo se observa en dos sonetos burlones sobre los
poderes atribuidos a la campana de Velilla, de la cual dice Lisón
Tolosana que, «todos, excepto Quevedo, oyen en su tañido la voz
de Dios»15.
Es evidente que el retrato burlesco de un sacerdote exorcista y
ensalmador refleja una realidad social en la España de Quevedo,
que duró tres siglos en los pueblos del campo, pues está documen-
tado hasta mediados del siglo XX. Por otra parte, aquí hay implíci-
tas ciertas alusiones que traslucen un fondo socio-cultural y reli-
gioso que desde el punto de vista de la crítica de la obra de
Quevedo apenas se ha estudiado. Situar un exorcismo en una igle-
sia llamada San Pedro constituía una alusión a la Inquisición re-
presentada en su bien conocido patrón, san Pedro Mártir (siglo
XIII), así como al carácter de su fiesta en los pueblos del campo,
13 Nauman, 1974, pp. 41 y 293; Repollés, 1976, pp. 27-32, citados en Sueños ,
ed. Crosby, 1993, vol. II, nota A53-67 al Alguacil .
14 Sobre el exorcismo como marco, ver el Alguacil  en Sueños , ed. Crosby,
1993, vol. I, pp. 148, líneas 122-27; 151, línea 243 y 154, líneas 344-55, y el
prólogo al Alguacil  en mi edición colegial, p. 28.
15 Sobre este cuadro de la superstición y la credulidad, y las alusiones a su
fondo socio-cultural y religioso, ver Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. II, nota A53, pp.
1040-1047, y los numerosos estudios de investigación citados allí (de dicha nota
hay una versión abreviada en mi edición colegial de los Sueños  y discursos, prólo-
go al Alguacil , pp. 30-36). Ver también los consejos sobre las «revelaciones» que en
1624 dio Olivares a su yerno (Rivers, 1998, p. 72). La cita de la campana de
Velilla, en Aragón, es de Lisón Tolosana, 1990a, pp. 64-65, y los dos sonetos se
leen en Quevedo, Obra poética , ed. Blecua, 1969-1981, núm. 92 («O el viento,
sabidor de lo futuro») y núm. 568 («Conozcan los monarcas a Velilla»).
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donde se celebraba con gran concurso arrebatado de endemonia-
dos, exorcismos y ensalmadores. Todo lo relacionado con el Santo
Oficio estaba demasiado presente en la sociedad de la época, para
que Quevedo tuviera que explicar a nadie las connotaciones del
nombre de este santo, pues en la solemnidad procesional del gran
jubileo o de los Autos de la Fe, todo el mundo contemplaba al
«flamante ministro pasearse rumboso bajo el pendón de san Pedro
Mártir»16.
Del «Infierno» a la primera edición de los «Sueños» (1608-1627)
En la dedicatoria y el Prólogo del Infierno, de 1608, se hace
evidente que Quevedo estaba enterado de algunas reacciones fuer-
temente negativas a sus obras por parte de los lectores. Las resen-
tía hondamente, pues al dedicar el Infierno a un amigo en Zarago-
za se quejó de las «maliciosas calumnias que al parto de mis obras
suelen anticipar mis enemigos»17. El prólogo del Infierno, dirigido
«Al endemoniado e infernal lector», nos revela que en este caso
dicho parto fue el del Alguacil endemoniado. Así lo confirman unas
referencias claras a éste: «Eres tan maldito que ni te obligué lla-
mándote pío ni benévolo ni benigno lector en los demás discursos,
para que no me persiguieses»18. Es precisamente en el prólogo al
Alguacil donde Quevedo había llamado al lector «pío», diciéndole
explícitamente que se abstenía de tildarle de «benigno», para evitar
una alusión a la sarna en forma benigna19. En el prólogo al Infier-
no, a continuación acusa al lector de «maldiciente» y le suplica:
«no tuerzas las razones ni ofendas con malicia mi buen celo»20. En
boca de un autor, era tradicional ya la súplica al lector de no «tor-
cer las razones» (lo había dicho Góngora en la mencionada letri-
lla).
En el Infierno no se parodia el exorcismo, pero la representa-
ción del infierno es más atrevida que en los otros Sueños, pues en
su visión el narrador entra directamente en él, y repetidamente
intercambia opiniones con los condenados y los diablos, narrando
todo en primera persona. Le gusta sobremanera la experiencia, se
atreve a parodiar a los novísimos, a la Biblia y al clero, y está rela-
cionado tan íntimamente con el acto de la redacción que el relato
refleja sus sentimientos, sus reacciones y sus sensaciones; repeti-
damente llama la atención sobre sí mismo y su papel en el discur-
so.
16 Contreras, 1982, p. 252.
17 Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 159, líneas 13-14.
18 Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, Infierno , p. 159, líneas 16-18.
19 Ver Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. II, nota A29.32, p. 1038.
20 Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 159, líneas 20 y 27-28.
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Al Infierno siguió en 1610 El mundo por de dentro, discurso en
el que apenas roza Quevedo el tema de los novísimos. Su tema es,
en cambio, la hipocresía que encontró el narrador en la calle ma-
yor del mundo. Preocupó poco a los censores, ya que ni siquiera
cambiaron el título. La suerte del Sueño de la Muerte, escrito en
1621 y el último de la serie, se cifra en el título que le pusieron en
1631: Visita de los chistes. Sufrió estragos parecidos a los del Infier-
no.
Todavía en 1625 se copiaban textos manuscritos de los Sueños,
pero poco después los llamados mercaderes de libros empezaron a
sacar en letras de molde las obras que tanta popularidad habían
gozado en forma manuscrita. Dicha popularidad les habría sugeri-
do que iban a sacar grandes ganancias de la venta de los libros de
Quevedo, y esto es exactamente lo que pasó, pues para satisfacer
dicha demanda, entre 1626 y 1629 publicaron 7 ediciones de los
Sueños, 6 del Buscón y 10 de la Política de Dios (de las tres obras
salieron un total de cinco ediciones en el extranjero, repartidas
entre Francia, Italia y Portugal). Las cifras comparativas para la
primera parte del Quijote, publicada entre 1605 y 1614 son 5; para
la segunda parte, publicada entre 1615 y 1617, 3; y para las dos
partes juntas, publicadas entre 1615 y 1630, una (en el extranjero
salieron un total de 3 ediciones)21. Normalmente una serie de ven-
tas como las de las tres obras de Quevedo brindaría una gran satis-
facción a cualquier autor coetáneo. Quevedo, sin embargo, hubo
de ver con suma amargura que de las trece ediciones de los Sueños
y del Buscón, ni una sola salió ilesa de estragos. De las 10 ediciones
de la Política de Dios, obra que no fue víctima del tipo de censura
que sufrieron los Sueños y el Buscón, tan solo dos llevan el texto
autorizado por el autor.
La comparación de la versión manuscrita de los Sueños con la
de la primera edición revela que los censores querían atenuar la
crítica de cuestiones religiosas, morales, políticas o los novísimos, y
especialmente cuando su tratamiento era frívolo o paródico. En
una palabra, la intención era estropear lo mejor de la sátira de
Quevedo. Eliminaron los amantes de monjas (A186-190) y las
alusiones sexuales de las «tocas» de las monjas, las «vísperas» y el
«día»; los «adúlteros» y la alusión sexual en la imagen de la «ca-
21 En 1625 Pedro Espinosa publicó en El perro y la calentura un fragmento
extenso del Sueño de la Muerte, y tuvo que haberlo copiado de un manuscrito,
pues todavía no se había impreso (ver Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 777). El
propio Quevedo se refiere a «la ganancia que se prometieron» los Sueños  a los
mercaderes («A los que han leído y leyeren», artículo preliminar a los Juguetes d e
la niñez,  reproducido en Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 740). Sobre la estadí s-
tica de las ediciones de las tres obras de Quevedo, ver Sueños , ed. Crosby, 1993,
vol. I, pp. 779-91; Quevedo, La vida del Buscón , ed. Lázaro Carreter, 1965, pp.
XIII-XV; y Crosby, 1959, pp. 98-109. Para el Quijote, ver Quilter, 1962, pp. 12-
13.
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balgadura» (A192-195); los «malos confesores» y sus «vendidas
absoluciones» (I826), y los «obispos y prelados» que «no tienen
mujer ni hijos que digan que lo son» (M392). En el aula decía
Dámaso Alonso que Quevedo era «enormemente pueblo», pero
cuando se trataba de connotaciones sexuales, el pudor de los cen-
sores ocasionó la sustitución de sinónimos paliativos, eliminando
voces y frases que se tenían por vulgares, como «trasera» (A203,
A253 e I599), «bujarrón» (A254), «putos» (I594 e I597), «putas»
(I835), «oxte puto» y «a puto el postrero» (M636). También se
omitieron ciertos pasajes y frases que pudieran empañar la reputa-
ción nacional de España, de sus reyes y de la Iglesia22.
Otra indicación de la actividad de los censores es el número to-
tal de las variantes, incluyendo las muy numerosas que no encie-
rran ningún cambio notable de sentido. En el Sueño del Juicio,
cuyo texto ocupa 13 páginas en mi edición, calculo que hay unas
450 variantes de la primera edición; en el Alguacil, también de 13
páginas, unas 330; y en el Infierno, de 35 páginas, unas mil (una
frase o una oración se cuenta como una variante, pese al número
de palabras que tenga)23. Como no es posible imaginar que Que-
vedo no hubiera visto la primera edición de 1627, será plausible
conjeturar a partir de los datos citados que lo que vio le debió
haber resultado muy amargo. Y hasta 1629 inclusive salieron otras
seis ediciones, a cual más defectuosa, si no alterada muy frecuen-
temente y de manera muy idiosincrásica como la versión de los
Desvelos soñolientos24.
La controversia sobre el patronato de Santiago (1628)
Menos de un año después de la publicación de la primera edi-
ción de los Sueños, salió en febrero de 1628 el Memorial por el
patronato de Santiago, y así se lanzó Quevedo en las aguas turbu-
lentas de la controversia sobre el patronazgo de España (¿Santiago
el Apóstol, o Santiago y santa Teresa de Ávila?). Algunos de sus
percances ilustran las desavenencias que sufrió a causa de su atre-
vimiento y de los intentos de acallarle en la corte. Poco antes de
mayo del mismo año Olivares le había desterrado de Madrid a su
22 Las letras entre paréntesis son las iniciales del Alguacil , Infierno  y Muerte,
y a cada una sigue el número de la línea del texto respectivo en Sueños . Para un
análisis comparativo más amplio y con más ejemplos, ver Sueños , ed. Crosby,
1993, pp. 43-52. Cuando yo estaba en la universidad, don Dámaso dio una asig-
natura sobre Quevedo y otros  poetas del Siglo de Oro (primavera de 1951).
23 Los tres Sueños  mencionados se acomodan al cómputo de variantes porque
cada uno tiene casi igual número de manuscritos, y porque el contenido de cada
uno admite la comparación. El Mundo por de dentro y el Sueño de la Muerte no
admiten la comparación por los muy pocos manuscritos que existen hoy, y porque
a diferencia de los otros cuatro, el Mundo  no trata de los novísimos.
24 Sueños, ed. Crosby, 1993, vol. I, pp. 100-106.
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señorío de la Torre de Juan Abad, en La Mancha, y el 4 de mayo
Quevedo se atrevió a enviar desde allí al Conde Duque otro me-
morial, Su espada por Santiago, con una carta al poderoso priva-
do25.
Álvaro de Villegas, gobernador del arzobispado de Toledo y
hombre de confianza del Conde Duque, fue quien recibió el envío
del nuevo memorial, y el 18 de mayo escribió a Quevedo dicién-
dole que el breve del Papa aseguraba el patronazgo de Santiago, y
que no valía nada «altercar sobre esto; más parece gana de dispu-
tar que de buscar la verdad […]. Vuelvo a vuestra merced el pliego
cerrado como me le envió»26. Es obvio que el destierro no hacía
callar a Quevedo; por otra parte, la devolución del paquete cerra-
do patentiza la intención de Villegas y del Conde Duque de cerrar
los pasos al escritor. Ilustra también la hipocresía de Villegas, pues
poco después del destierro de Quevedo le había mandado el día 9
de mayo una especie de carta de felicitación a La Torre: «Buena
vida se goza vuestra merced en su aldea; muchas ganancias tiene,
pues mejora su hacienda y tiene ratos para los libros […]. Estoy
muy al servicio de vuestra merced y le tengo grande envidia del
buen tiempo y quietud que goza […]. Bien tomara yo algunos de
los ratos que a vuestra merced le sobran»27.
A principios de agosto recibió Quevedo una carta de Juan
Ruiz de Calderón, escribano del Rey y amigo suyo que atendía a
su correspondencia durante el destierro. Éste le comunicó algunos
de los propósitos, intenciones y razonamientos del Conde Duque y
sus partidarios, diciéndole que le habían desterrado «pareciéndo-
les no había otro remedio para que vuestra merced no escribie-
se»28. Me imagino que Quevedo habría de resentir con particular
amargura tal explicación, pues solía retirarse a su señorío de La
Torre de Juan Abad precisamente para escribir, y allí había firma-
do toda una serie de dedicatorias de sus obras, como por ejemplo
El mundo por de dentro, las Lágrimas de Jeremías castellanas, el He-
ráclito cristiano, el Sueño de la Muerte, la Política de Dios (la primera
edición), y Su espada por Santiago. Asimismo es un ejemplo de cuán
mal conocían a Quevedo, y de lo difícil que era impedir que se
expresara, pues no dejó de escribir «burlas y veras» hasta que le
metieron en la cárcel de San Marcos de León por tres años y me-
dio (1639-1643). Allí redactó tratados religiosos como la Provi-
25 En esta carta se refiere a su «prisión» (Quevedo, Epistolario completo , ed.
Astrana Marín, 1946, pp. 190-93), que duró de mayo a diciembre, cuando recibió
del Presidente del Consejo de Castilla la noticia de la licencia para volver a l a
corte, fechada el 29 de diciembre (Quevedo, Epistolario completo , ed. Astrana
Marín, 1946, p. 216).
26 Quevedo, Epistolario completo, ed. Astrana Marín, 1946, pp. 194-95.
27 Quevedo, Epistolario completo, ed. Astrana Marín, 1946, pp. 193-94.
28 Quevedo, Epistolario completo , ed. Astrana Marín, 1946, p. 203, del 1 de
agosto de 1628.
«MÁS HE QUERIDO ATREVERME…» 119
dencia de Dios y la Vida de san Pablo, amén de unos breves escritos
políticos a favor de la monarquía, pero limitó sus sátiras a alguna
que otra carta particular29.
Dijo Ruiz Calderón que el Conde Duque y sus hombres de
confianza alegaron como pretextos las numerosas obras políticas
de Quevedo en que había hablado mal del gobierno («habiendo
tantas ocasiones sobre qué»). También dijeron que en el Memorial
había criticado a los señores del Consejo de Castilla, en la Política
de Dios «sólo había querido decir mal del gobierno presente», y en
fin que «siempre había de hacer lo mismo». Obviamente les fasti-
diaba la astucia, la percepción, la lengua aguda y el atrevimiento
de Quevedo, ya que ninguno de ellos pudo contestarle; tampoco
podían manipular como él el lenguaje y los textos sagrados. Del
Memorial por el patronato ha dicho Alfonso Rey que «me interesa
destacar el modo en que Quevedo se sirve de la religión para do-
tarse de una posición autorizada, estableciendo límites al poder
del monarca y reforzando sus discrepantes puntos de vista. En el
difuso territorio de los santos y la divinidad buscó un cauce de
participación en las decisiones regias»30.
Ruiz Calderón intentó animar a Quevedo al decirle que «cuan-
tos hay en la corte dicen a voces la sinrazón que a vuestra merced
se le ha hecho, y puede estar muy gozoso de ello», pero al mismo
tiempo no le calló la dureza de Olivares y sus partidarios, pues le
advirtió que «entiendo durará esto muchos días».
La edición de los «Sueños» autorizada por la Inquisición («Ju-
guetes de la niñez», 1631)
En 1631 la Inquisición descalificó explícitamente todas las
ediciones de los Sueños y discursos anteriores a dicho año, y auto-
rizó una nueva titulada Juguetes de la niñez (Madrid, 1631)31. Este
acto respondió a dos motivaciones: la de limpiar el texto de nume-
rosas erratas, y, lo que es aun más importante, la de eliminar la
mayoría de las referencias al cristianismo, inaceptables para la
censura en una obra tan frívola e irreverente.
29 En 1636, en la dedicatoria de La hora de todos, ed. Bourg et al., 1987, p.
147, dijo que el tratado desplegaba «burlas y veras». Sobre sus cartas satíricas en
San Marcos, ver la del 28 de enero de 1643 en mi libro sobre las Nuevas cartas…,
(en prensa) núm. 40.
30 Rey, 1993, p. 261.
31 Ver la descripción bibliográfica de esta edición en Sueños , ed. Crosby, 1993,
vol. I, pp. 794-95, y los textos de todos los artículos preliminares, pp. 737-41. De l a
descalificación de las ediciones anteriores dijo Alonso Mejía de Leiva que las con-
diciones de su impresión «le obligaron [a Quevedo] a pedir al Tribunal Supremo
de la Inquisición las recogiese» («Advertencia de las causas de esta edición», artícu-
lo preliminar a los Juguetes de la niñez, en Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 740,
líneas 124-25).
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Quien estuvo a cargo de esta edición logró mal su primera me-
ta, pues sin consultar otra fuente, se sirvió de una copia impresa de
tercera mano de la primera, dando lugar a la multiplicación de las
erratas, a las que sumó muchas «correcciones» suyas de tipo litera-
rio, con la intención de «mejorar» el estilo.
La segunda meta, la de descristianizar la obra, se llevó a cabo
mediante la introducción de una enorme cantidad de variantes
paliativas, y la sustitución de imágenes, símbolos, conceptos y
eventos del cristianismo por los motivos paganos. Fracasó dicho
intento, pues es francamente imposible sustituir con estos motivos
mitológicos aquellos que se relacionan conceptualmente con el
catolicismo contrarreformista. Quevedo escenifica además actos de
importancia capital en los textos sagrados (como el Juicio Final), e
incluye personajes que estaban presentes en el alma de cada lector
español (Dios, los ángeles, los demonios), y otros que le acompa-
ñaban físicamente a lo largo de su vida (el clero)32. El resultado es
un texto híbrido que acusa contrasentidos y disparates. Lástima
que a través de copias y más copias de copias, este texto llegara a
ser la fuente original de las ediciones más autorizadas hasta la que
en 1972 publicó mi llorado amigo Felipe C. R. Maldonado.
Actualmente los estudiosos están generalmente de acuerdo con
esta evaluación de los Juguetes, pero no tanto con respecto al papel
de Quevedo en la preparación de la edición33. Se trata de la inter-
pretación de una serie sucesiva de artículos preliminares de la
edición, que numero respectivamente: I. «Dedicatoria. A ninguna
persona de todas cuantas Dios crió en el mundo»; II. «A los que
han leído y leyeren»; III. «Advertencia de las causas de esta impre-
sión»; y IV, una declaración sin título sobre la atribución a Que-
vedo de las obras satíricas publicadas en esta edición, hecha a
nombre del mismo34. Los artículos I, II y IV se atribuyen a Queve-
do, y el III a Alonso Mejía de Leiva, quien dice que preparó la
edición con el consentimiento del autor y la autorización de la
Inquisición.
La crítica ha aceptado las afirmaciones de los artículos II, III y
IV, que reparten la vida de Quevedo entre una juventud «facinero-
sa» y «precipitada» (1605-1621), y una madurez de «modestia»,
«penitencia», «rendimiento» y «obediencia» (desde 1631 en ade-
lante). Con unas coincidencias de expresión notables, dichos artí-
32 Estas aseveraciones se documentan en Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, pró-
logo, pp. 30-31, y en el cuerpo de variantes, pp. 327-715, donde se recogen todas
las de los Juguetes de la niñez (sigla «/c»).
33 Me refiero a los artículos y libros citados en Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I,
p. 719, a los que añado ahora el prólogo de Arellano a su edición de Los Sueños ,
1991, p. 52 (edición que me llegó en 1992 después que había impreso los fotolitos
del tomo I de Sueños).
34 Sueños, ed. Crosby, 1993, vol. I, pp. 739-41.
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culos critican las ediciones anteriores por descuidadas, sin lima ni
censura, adulteradas, escandalosas y ofensivas, y alaban los textos
de Juguetes. No carece de ironía el comprobar que quien patrocinó
una redacción tan desordenada, tan torpe y tan distraída como la
de la versión de 1631, procurara desprestigiar a los Sueños catalo-
gándolos de obras juveniles, y sustituyendo el antiguo título tan
exacto y cabal (Sueños y discursos), por el de Juguetes de la niñez.
Son difíciles de creer algunas afirmaciones repetidas más de
una vez sobre la vida de Quevedo, su carácter y la cronología de
sus obras; otras me parecen absurdas, como la de Quevedo como
adulto reformado, modesto, penitente y rendido tres años después
de la publicación del Discurso de todos los diablos y cuatro años
antes de redactar La hora de todos. Si se quedaba ya «doctrinado
del escándalo que se recibía de ver mezcladas veras y burlas» (ar-
tículo II), ¿cómo puede ser que en 1636 al dedicar La hora de
todos a Álvaro de Monsalve dijera con cierta satisfacción, «El trata-
dillo, burla burlando, es de veras»35? En fin, me parece que los
datos históricos aducidos en Sueños han servido para desmantelar
la versión «oficial» del papel de Quevedo en la génesis de Juguetes.
Es más: las repetidas coincidencias de los artículos II, III y IV en
las opiniones expresadas, las materias y el lenguaje, sugieren la
intervención activa de uno o más individuos que promovían uná-
nimemente un programa ideológico reconocible por los lectores
del siglo XVII y por los actuales36.
A mí me ha llamado la atención aquella dedicatoria, no men-
cionada por la crítica, con su subtítulo tan agresivo: «A ninguna
persona de todas cuantas Dios crió en el mundo»37. Para mí, so-
brepasa en mucho los límites de lo «impetuoso», lo «facineroso» y
lo «precipitado»: es explosiva y destructiva. Su título, «Dedicato-
ria», queda anulado y destruido por el subtítulo. En el texto Que-
vedo se burla de los autores que «dedican sus libros», por «ne-
cios», y del mecenas que «paga con su dinero esta lisonja», por
«presumido». De lo que más importa a cualquier autor —de la ma-
nera de componer su libro, de su público y de la suerte del libro
ya impreso— dice cosas igualmente desenfadadas y destructivas:
«Me he determinado a escribirle a trochimoche, y a dedicarle a
tontas y a locas, y suceda lo que sucediere… Hagan todos lo que
quisieren de mi libro, pues yo he dicho lo que he querido decir de
todos». Todo esto lo firmó con una sola palabra: «YO»38.
A diferencia de los otros tres artículos, no creo que estas pala-
bras puedan entenderse de manera literal: las dijo Quevedo preci-
35 Quevedo, La hora, ed. Bourg, et al., 1987, p. 147.
36 Ver sobre estas cuestiones mi estudio documentado de los tres artículos de
referencia (Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, pp. 719-723).
37 Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, p. 739.
38 Ver mi comentario en Sueños , ed. Crosby, 1993, vol. I, pp. 722-23.
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samente porque a él sí le importaba la suerte de sus libros impre-
sos. Como persona que se había enfrentado a lo largo de toda su
vida con el dilema de hablar o callarse, la suerte de los Sueños y
discursos desde 1627 le habría sacado de quicio, hasta que, por fin,
lanza un grito de independencia en un mundo de represión y
confiesa que «más he querido atreverme que engañarme». Queve-
do tuvo que participar en dicho mundo de vez en cuando, al sus-
cribir afirmaciones dictadas por los que escondían la mano; pero
creo que en ese momento, al representarse a sí mismo como revol-
toso e impetuoso, cumple con el propósito de destruir cualquier
credibilidad y verosimilitud que pudieran tener los artículos II, III
y IV, tan unísonos. Destruyó también, claro está, las supuestas do-
tes de «modestia», «penitencia» y «obediencia rendida» que ellos
le imputaban, y por último anuló el intento de achacarle la pater-
nidad del libro que anunciaban. Supo contestar a la represión
mediante lo desenfadadamente absurdo, y acertó, pues los censo-
res publicaron su Dedicatoria. Quizá con razón imaginaba Queve-
do, tan astuto, que no leerían o no entenderían su Dedicatoria.
Ciertamente no vislumbró su suerte póstuma a manos de la crítica.
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